开云体育网址:开着B-2去轰炸是一种什么体验？女飞行员怎么办？

  2025年6月21日深夜，7架B-2隐形轰炸机从美国密苏里州的怀特曼空军基地起飞，历经37小时的连续飞行，成功摧毁了伊朗境内三个关键。在这次被称为“午夜之锤”的军事行动中，至少有一名女飞行员亲自参与了任务的执行。

  等等，37小时的飞行到底有多漫长？你平时上班996已经累得够呛了吧？而这些飞行员要在一个如同厕所般狭小的空间里，连续工作整整37个小时！更惊人的是，这其中还包括女飞行员的身影。

  试想一下，你和异性同事被困在公司厕所里，一待就是一天半，还得完成一项可能彻底改变全世界格局的紧急任务。是不是感觉尴尬又压抑？

  现实比你想象的还要糟糕——他们只可以使用便携式尿袋来解决生理问题。两人一共要“生产”大约80个这样的“人造砂袋”，所谓的B-2“豪华厨房和厕所”简直是个笑线平方米的“豪华套房”体验

  媒体常把B-2称作“空中飞行酒店”，说里面配备了床铺、微波炉和各种零食，听起来就像度假一样舒适。

  但现实却是残酷的：整个乘员舱面积只有25平方英尺，折合大约2.3平方米。你知道这在某种程度上预示着什么吗？这就等于一个普普通通的家庭的卫生间大小！在这样极其狭小的空间里，不仅要容纳两名飞行员，还要塞进全部飞行设备、储备的食物和一个简易厕所，以完成人类历史上最复杂的远程轰炸任务。

  两名飞行员必须轮流短暂休息，一个驾驶飞机，另一个在地上铺张睡袋打盹。请注意，这绝不是舒适的床，只是地板上铺的垫子而已。而且你还得随时保持警惕，随时准备应对紧急情况。

  飞行员都经过专门训练，明白在这种极端环境下乱吃饭的后果——一旦有人腹泻，任务彻底泡汤。想想看，两个飞行员共用一个超级简陋的厕所，37小时内要是有一人拉肚子，后果不堪设想。

  飞行员被允许使用安非他明类药物来保持清醒。这类药物能让你在极度疲劳下坚持清醒，但同时对身体造成极大透支。平时绝不会用，但这种生死攸关的任务例外。

  2002年，上尉珍妮弗·埃弗里成为首位驾驶B-2的女飞行员。她的首次飞行前，空军仅为她做了一个简单改动：在小厕所门前挂了块帘子。

  B-2上的“厕所”其实就像一个金属盆一样，根本不够容纳两人正常大小号使用，所以飞行员都配备便携式尿袋来解决小号问题。

  这种便携式尿袋其实就是一个塑料袋，内含类似猫砂的凝胶材料，具有除臭和杀菌功能。

  男飞行员可以直接坐在座位上使用，只需拉开拉链即可；但女飞行员则必须部分脱掉飞行服，有时还得微微抬起身体几厘米，避免坐到尿袋上去。所以这块帘子最重要，没有它，你根本不可能在男同事面前使用尿袋。

  由于高空驾驶舱的低压环境，飞行员需要大量补水，平均每小时要喝一瓶水，意味着每小时产生一个尿袋。整个37小时的飞行，两人共用大约80个尿袋，重达45公斤的凝胶状“人造砂”。

  你能想象吗？两名飞行员，不论男女，在这个仅有卫生间大小的狭窄拥挤的空间中，轮流使用同一种便携尿袋，解决37小时内的生理需求……

  什么社交距离、什么隐私，在这极端环境面前，统统都是奢侈品。专业精神碾压一切尴尬和不适。

  美国官员坦言：她被派去执行任务完全是因为能力，和男飞行员享有同样资格，根本没别的理由。

  当任务是37小时内改变全世界局势时，谁还会管你是男是女？共同使命和恶劣环境使所有社交禁忌都显得微不足道。

  37小时的飞行中，飞行员一定得完成6到7次空中加油，每次持续约30分钟。听起来简单？

  试想一下，你以900公里时速在高速上开车，还得给油箱加油，但你完全看不到油枪的位置，只能靠副驾驶的声音指挥。这就是B-2空中加油的真实情况。

  之所以称之为“盲飞”，是因为加油口距离驾驶舱约5米远，飞行员根本看不到。加油过程中只能依靠加油机上微弱的指示灯、无线电中模糊的指令和自己丰富的感觉与经验。

  而且这操作是在黑夜中完成的！一名B-2飞行员说，夜间加油本身就带有“内在的危险性”。错过一次加油，整个任务都将失败。

  你可以想象，当你已经连续飞行超过20小时，极度疲劳，还一定得完成这种超高精度操作，那种压力是普通人没办法理解的。

  但事实正相反！B-2最大的挑战不是体力，而是脑力。这根本不是开车，而是打一场长达37小时的国际象棋。

  挑选B-2飞行员，最重要的不是飞行技巧，而是认知耐力——在极度疲惫时依然能做出精准决策的能力。

  伊朗当地时间凌晨2点10分，第一枚重达13.6吨的钻地弹精准命中福尔道。经过37小时的紧张等待，这一刻终于到来，所有压力瞬间释放。

  当价值350万美元的高精度武器即将投放，国际战略格局即将改变时——谁还会在乎驾驶舱里的飞行员是男人还是女人？

  经过37小时的漫长飞行，B-2终于安全返回怀特曼基地。从技术角度看，这是一次完美的任务。

  但从人的角度来说却很艰难：总计约100磅的固化排泄物需要从飞机上搬下来，飞行员连续30多个小时没洗澡，身心都到了极限。

  媒体镜头中，飞行员英姿飒爽地走下飞机，光鲜亮丽；但现实是，他们只想赶快洗个澡，倒头就睡。

  最残酷的是，外界都在关注B-2的辉煌，却没人去关注钻地弹爆炸后废墟下，那些无声的残肢断臂。

  一方面，这代表了人类科技的巅峰——隐身轰炸机、精准制导武器和全球快速打击能力。

  另一方面，执行任务的却是普通的血肉之躯——用便携式尿袋解决生理需求，地上铺睡袋，靠精神药物支撑清醒。

  再先进的技术，终究是依靠人来完成。B-2能隐形，但飞行员永远逃不过最基本的人体需求。

  也许有一天，这些技术能被用于宇宙探索，而非毁灭地球。届时，那块保护女飞行员隐私的小帘子，或许会成为人类文明历史上一段温暖的注脚。